Parte de esa historia que suele quedarse grabada en la memoria de los seres humanos por siempre son los hechos que engendraron violencia; los crímenes son casi siempre un referente de un tiempo histórico. Los hay de carácter histórico y que conmocionan al mundo entero, probablemente el más memorable sea el de Jesús de Nazareth, pero existen muchos más de gran relevancia y que muchas veces han cambiado el rumbo de una nación como fue el que sucedió con John Fitzgerald Kennedy, en Estados Unidos. El asesinato de John Lennon o el de Facundo Cabral… mientras algunos son un misterio otros fueron aclarados algún tiempo después.

Cajamarca no ha sido la excepción a esa ola de crímenes, recordemos sino el asesinato -hasta hoy impune- del ganadero Ramón Narro, el del joven David Saldaña, el de Tania Licurgo, el reciente y abominable de los esposo Rosa y Oswaldo Collantes y tantos otros más que han sucedido en los últimos años.

Ayer la artista folclórica Abencia Meza fue condenada a 30 años de prisión por el asesinato de su pareja sentimental, la también artista Alicia Delgado, crimen que fue premeditado y que se perpetró con la ayuda de un hombre contratado y que a última hora quiso limpiar a Meza de polvo y paja pero ya era demasiado tarde.

Se representa a la justicia con una mujer vendada y con una balanza para demostrar que la justicia no ve quién es quién, sino que se rige por el derecho y el principio de justicia basado en el concepto de dar a cada uno lo que le corresponde. Sin embargo parece que muchas veces fuese ciega o por lo menos corta de vista. La justicia tarda pero llega, el largo brazo de la ley siempre atrapa, se suele decir con frecuencia.

Cuando sucedió el asesinato de la Sra. Tania Camacho Huertas, la DIVINCRI tardó dos meses aproximadamente en descubrir la maraña de pasiones del alevoso crimen, desde este diario informábamos los avances de las investigaciones, todo sindicaba al esposo como el autor intelectual del hecho. Cierta tarde después de varias conversaciones telefónicas a través de terceros Licurgo Victoria Vásquez llegó hasta el local de este diario, se sentía acorralado y quería desmentir lo innegable. Luego de dar una entrevista muy confusa y en donde sus nervios lo traicionaban constantemente, arremetió con una frase que se quedó grabada para la posteridad “No hay crimen perfecto” dijo antes de darme su bendición y retirarse – pertenecía a cierta iglesia o secta un tanto extraña – Al día siguiente el titular era obvio “No hay crimen perfecto” y la foto del Dr. Licurgo, días después los investigadores terminaron sus pesquisas y cerraron el círculo. Licurgo fue detenido, juzgado y hoy purga condena en el penal de Huacariz.

Cada crimen es una historia cruel que más allá de la muerte física que causa a una o más personas, asesina el alma de muchas más. Por eso el único final feliz que puede haber en cada historia sórdida de esta naturaleza es cuando se descubre a los verdaderos responsables, cuando se los sentencia y se los recluye en un lugar desde donde difícilmente podrán volver a hacer daño a otras personas. La justicia tarda pero llega y como lo dijo alguna vez el Dr. Licurgo, días antes de ser detenido: “No hay crimen perfecto”.

La propuesta de la bancada de Perú Posible de establecer el 3 de abril de cada año como el Día Nacional contra el Terrorismo recordando la cruel matanza acontecida en Lucanamarca un 3 de abril de 1983 en donde 69 campesinos fueron asesinados a machetazos y pedradas por las huestes de Sendero Luminoso ha generado una polémica terrible y ha buscado los resquicios y debilidades de la misma para criticarla y reformularla.

La bancada Fujimorista ha pedido que la fecha sea la del 12 de setiembre, fecha en la que se recuerda la captura del líder criminal Abimael Guzmán y que por cierto sucedió en el periodo de Alberto Fujimori. Otra propuesta es la del 22 de abril, fecha en la que se liberó la embajada japonesa que había sido tomada por un grupo del MRTA. También en tiempo de Fujimori y Montesinos.

El objetivo parece que se desvirtúa y pierde su razón y eje porque los fujimoristas se han propuesto fijar una fecha que vincule al exdictador Alberto Fujimori con el día en cuestión, es decir, con algún logro de su gestión para hacerlo perdurable e instalarlo en el calendario cívico de todos los peruanos. – Si así es la cosa y ya que somos tan amantes de añadir días celebratorios y conmemorativos bien podríamos poner al 5 de abril como el “Día de la violación de los derechos parlamentarios” o “Día nacional del golpe de Estado” o al 19 de noviembre como “Día de la renuncia presidencial por fax” al fin y al cabo situaciones vinculantes con el periodo de Fujimori sobran-.

Pero más allá de lo histriónico que esto pudiera resultar, el real problema que existe en el Congreso de la República es la falta de voluntad para legislar y el excelso protagonismo que se persigue en cada una de las sesiones, de las propuestas y proyectos de ley.

Recordar un día o designar un día con nombre propio a los hechos de terror que vivió el país no soluciona el problema de amnesia colectiva en que vive la juventud peruana; jóvenes universitarios que saben al dedillo los seleccionados de Argentina o Brasil desde los años sesenta o que se saben los nombres completos de los integrantes de The Beatles, pero que desconocen quien Fue Abimael Guzmán ú Osmán Morote.

Mientras los congresistas discuten ferozmente y no se ponen de acuerdo en cuál sería la mejor fecha o cuál fecha le viene mejor a cada bancada para hacer perdurable el recuerdo de sus partidos y de sus líderes – aunque estos se encuentren tras las rejas y otros no muy lejos de llegar a ellas – ese movimiento sigue creciendo en las universidades con una propuesta camaleónica que empieza a preocuparnos cada vez más a los peruanos.

De nada sirve que un ser humano celebre una vez al año su cumpleaños con bombos y platillos mientras los 364 días restantes las pasa miserablemente. De nada sirve el día del padre y de la madre si durante el año no hacemos nada por ellos – me incluyó en esa lista pérfida de seres indignos – .

Quizás lo mejor en este momento sería replantear las estrategias para hacer que las generaciones nuevas sepan que existió un tiempo en el Perú en que los coches bomba y las muertes eran el pan de cada día y que eso nunca se debe volver a repetir porque la fuerza de la razón y la indignación siempre podrán más que cualquier apasionamiento político, arcaico y diabólico como lo fue Sendero Luminoso.

La información que se brinda en los grandes servidores de la red le concede espacio limitadísimo al idioma que alguna vez brilló en el continente americano. Hoy usamos vocablos muchas veces sin saberlo, hay rezagos en nuestra habla de ese excepcional y magnífico idioma.

Aunque parezca increíble existen en la actualidad términos quechuas que se hicieron parte del idioma inglés se mimetizaron y hoy son usados como algo convencional, desconociendo el origen de ellos. (Jaguar)

ANTICUCHO: Significa “carne muerta”, la concepción nuestra la concibe como trozos de carne (obviamente muerta) cocida y ensartada en un carrizo.

CHACRA: Campo de cultivo: del quechua chaqara. De esta palabra derivaron las palabras “chacarera” difundido modelo de bicicletas o chacarero para referirse al hombre que labra la tierra.

CHALACO: Llamamos así al habitante del Callao, el origen del vocablo es del quechua chala, cuyo significado es costa un derivado de ella es chalaqu que significa costeño.

PAMPA Y CANCHA: En quechua representan lugares planos, pero la pampa se refiere a una gran planicie, en cambio la cancha es un lugar plano pequeño como una plaza. Cuando llegaron los españoles llamaron plaza a varios lugares: plaza de armas, la plaza de toros, (esto para ellos era un deporte). De tal modo que cuando llegaron otros deportes, los antiguos peruanos llamaron cancha a esos lugares planos. Luego apareció el fútbol y así se llamó cancha al lugar cerrado donde se practicaba este deporte (Cancha de fútbol). La palabra Pampa siguió llamándose así y los españoles al llegar a la actual Argentina, llamaron pampa a la gran llanura junto al río de la Plata (Pampas Argentinas).

JAGUAR: viene del quechua YAWAR que significa “sangre”, y nombre con el que se denomina al felino gigante de la selva amazónica, del quechua pasó al inglés y de ahí fue tomado en Latinoamérica como Jaguar.

PISCA: Pisca significa, lo que cabe en las yemas del dedo índice y el pulgar (prima del pellizco). Cuando los españoles llegaron al Perú ellos decían, dame un quinto de sal, por decir “dame un poquito de sal”. En quechua al número 5 se le dice: PISHCA y de ahí sobrevino: “dame una pisca de sal, es decir: dame un quinto de sal”.

Sobran motivos para sentirnos orgullosos de ese idioma que nuestros ancestros amoldaron en el transcurso de los siglos, que sirvió para comunicar sus ideas y sentimientos y que es prueba de que el hombre siempre encontrará una manera de expresarse, de decir lo que siente, de transmitir sus ideas, su historia y sus vivencias.

La próxima vez que utilice las palabras anticucho, chacra, chalaco, jaguar, pisca o cancha recuerde que su origen es quechua y que esa palabra es milenaria como las raíces mismas del Perú y de nuestros incas.

La casa es antigua pero ha sido reformulada con nuevos pisos y algunas paredes, con elementos arquitectónicos modernistas. En ella tengo una habitación que es amplia, enorme para mí y mi soledad; su altura sobrepasa los tres metros, el piso es de madera y tiene un balcón bello hacia la calle, un balcón decorado y lleno de historia. Las paredes son gruesas y alcanzan los 80 centímetros de ancho, en el techo hay vigas que sostienen un ático misterioso al que no he penetrado pero lo haré algún día para develar ese misterio. Mi habitación tiene dos puertas que son amplias una tiene dos hojas y es muy antigua.

No tendría nada de extraño si no fuera porque el Obispo antes de morir destinó la propiedad a una hermandad de monjas para hacer en ella un asilo de ancianos. Entonces la casa inmensa fue habitada por monjas y ancianos, por seres dedicados al rezo y a contar sus últimos días en soledad hacia la muerte.

El espacio que hoy habito, en el que duermo y sueño, en el que escribo y pienso, fue habitado antes por una monja de agrio carácter que tenía como compañera a su soledad. Parece que su esencia se quedó en las paredes, su alma se impregnó en el piso enmaderado y en las puertas y hoy son habitantes silenciosos y me hacen compañía.

Se pasean por el cuarto cuando las luces se apagan, se escuchan sus pisadas, sus jugueteos con los libros, el crujir del colchón cuando se sientan a los pies de mi cama y los libros se caen inexplicablemente de los estantes de la biblioteca sin ningún motivo. Varias noches he visto a una mujer sentada en la orilla de mi cama dándome la espalda, su cabello ensortijado y corto. Con una chompa granate miraba pensativa a mis estantes llenos de libros.

Hay otros que son más bien pequeños y que bajan por una puerta inexistente en el centro del techo, ella se abre cuando llega la medianoche y estoy dormido y saltan en bandada por la mi habitáculo mientras se oyen gritos y lamentos inexplicablemente.

Cuando llega la madrugada y los primeros cantos de las aves anuncian que la luz del día está llegando al mundo, yo por fin puedo correr el velo de las sábanas que me cubren y sentirme bien. Confiado de que se han ido a ese mundo al que pertenecen, desde donde me observan diariamente sin que yo me dé cuenta. Un mundo cuyo umbral atraviesan cada medianoche para abandonarlo en la mañana.

La casa está cargada de historias, de momentos tristes y felices que ha vivido tanta gente que hoy ya no está y que ahora pertenecen a ese mundo solemne, imperturbable del más allá. Un mundo al que todos pasaremos a habitar un día cuando dejemos la vida material; cuando otros que hoy no conocemos ocupen el espacio que dejamos y se pregunten lo que hoy nos preguntamos sin tener respuestas. Para entonces quizás también perturbemos sus sueños, sentados al filo de su cama y mirando sus estantes llenos de libros, antes de retornar al mundo al que entonces perteneceremos, el del más allá.

Desde el momento que la demencia senil obligó que internarán a Ethel en una residencia para ancianos en Kentucky, su esposo decidió irse a vivir al centro asistencial para no dejarla sola.

La directora del hospital recuerda que siempre se les podía ver juntos: “Él siempre estaba ahí para sujetar su mano, ponerle la manta en la cama y darle un beso de buenas noches”.

Pocos seres humanos pueden ser tan virtuosos como la pareja Bradshaw. Hoy que vivimos en un mundo de relaciones rápidas, la verdadera esencia del amor se ha desvirtuado. Los matrimonios apenas si duran unos años y como resultado tenemos hijos criados con fracturas emocionales, cargados de rencores que devienen en formas diferentes de violencia. Hoy los amores son fugaces y pasajeros. La fidelidad es apenas una palabra cuyo significado sabemos pero no comprendemos a plenitud y el amor se convierte en algo menos que un pasatiempo.

Los seres humanos siempre nos hemos referido a los animales como seres inferiores, sin embargo en el amor tenemos mucho que aprender de ellos, muchos animales son monógamos, de hecho casi todas las aves; los delfines y una gran variedad de felinos pero ninguno como el pingüino, es tan fiel que cuando su pareja muere el se deja morir. Además el macho ayuda con las crías en el desarrollo de su vida, como ningún otro animalito. Deberíamos fijarnos con más frecuencia en las relaciones amorosas de los animales.

Recibimos clases de matemáticas para aprender a sumar y restar, dividir y multiplicar; de lenguaje para aprender a hablar y escribir, para poder comunicarnos; de geografía para ubicarnos; de anatomía para conocer nuestro cuerpo y sus funciones; de biología para conocer la naturaleza; de computación para aprender a manejar ese virtuoso aparato; de idiomas para comunicarnos con gente distinta de otras geografías… Recibimos muchas clases en nuestra vida, pero no recibimos clases de amor. Pocas veces o nunca le decimos a nuestros hijos Te Amo, porque lo aprendimos así de nuestros padres y ellos de los suyos. Aprendimos erróneamente que cualquier expresión de amor estaba demás y nos hemos convertido en seres humanos fríos y truculentos.

En la Carta de San Pablo a los Corintios (13, 1-13) se habla bellamente del amor “… Aunque tuviera el don de la profecía y conociera todos los misterios y toda la ciencia, aunque tuviera toda la fe, una fe capaz de trasladar montañas, si no tengo amor, no soy nada.

Aunque repartiera todos mis bienes para alimentar a los pobres y entregara mi cuerpo a las llamas, si no tengo amor, no me sirve para nada.

El amor es paciente, es servicial; el amor no es envidioso, no hace alarde, no se envanece, no procede con bajeza, no busca su propio interés, no se irrita, no tienen en cuenta el mal recibido, no se alegra de la injusticia, sino que se regocija con la verdad.

El amor todo lo disculpa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta…”

Presley y Ethel Bradshaw murieron después de 74 años de matrimonio, juntos, porque se amaban. Tal vez si los seres humanos pudiéramos amarnos los unos a los otros un poco más, la miseria del mundo se resentiría y partiría, porque donde hay amor no cabe nada más que la paz y la virtud.

Ciertamente, el ruido de una sirena no solo es excesivo y escandaloso, inevitablemente nos trae pensamientos infaustos. El ruido de una sirena está vinculado a un incendio, un accidente, un robo o cualquier otra tragedia.

En la ciudad existe un número considerable de vehículos con sirenas y es comprensible que las ambulancias o los carros de bomberos ululen sus sirenas buscando abrirse paso entre microbuses, combis y mototaxistas imprudentes. De lo rápido que llegue depende una vida, un rescate, una persona herida… Sin embargo un grupo de policías inexpertos probablemente han hecho del uso de las sirenas un juego cotidiano para abrirse paso no para atender una urgencia, sino para ir a tomar un café. Se suponía que el uso de la sirena era un mecanismo para situaciones de emergencia, pero estos policías lo usan como un niño a su juguete nuevo, no solo eso sino que agregan sus altavoces para pedir a gritos a los conductores que los anteceden a que les dejen el paso libre. Tendría sentido si fuera una emergencia, una captura, un robo a unas cuadras, pero el 90% de casos es solo por intentar adelantar en las estrechas calles de nuestra ciudad.

La contaminación sonora es una de las que más afecta a la población cajamarquina, además de otras. La ciudad está llena de choferes que tocan claxon cada diez segundos, las calles en horas punta son un verdadero infierno, silbatazos temibles, altavoces de comerciantes, parlantes de vehículos que vibran si a eso le añadimos las sirenas de los policías que quieren llegar primero a como dé lugar y a cualquier lugar, nos daremos cuenta que vivir en una ciudad así es terrible.

La Municipalidad Provincial inició una campaña denominada “Bájale un poco, el ruido también contamina”, sería bueno hacerla conocer a los efectivos policiales que manejan patrulleros y que son fanáticos del ruido y de exacerbar los nervios de los ciudadanos.

El ruido es un sonido molesto que puede producir efectos fisiológicos y psicológicos nocivos para una persona o grupo de personas. La causa principal de la contaminación acústica es la actividad humana: el transporte, la construcción de edificios y obras públicas, la industria, las sirenas de los patrulleros… Los efectos producidos por el ruido pueden ser fisiológicos, como la pérdida de audición, y psicológicos, como la irritabilidad exagerada. El ruido se mide en decibelios (db); los equipos de medida más utilizados son los sonómetros. Un informe publicado por la universidad de Estocolmo para la organización mundial de la salud (OMS), considera los 50 db como el límite superior deseable. Además, cada país ha desarrollado la legislación específica correspondiente para regular el ruido y los problemas que conlleva.

La contaminación acústica es el conjunto de sonidos y ruidos que circulan por el aire en las calles de una población. Como generalmente las ciudades poseen gran cantidad de elementos generadores de ruido, se produce en conjunto un alto nivel sonoro que puede llegar a perjudicar la integridad física y psíquica de los habitantes. El oído humano sólo puede soportar ciertos niveles máximos de ruido, pero el nivel que se acumula en algunas ciudades supera ese máximo. Algunos ruidos de la ciudad se encuentran por encima del “Umbral del dolor” (120 dB.) como una sirena de patrullero o la campanilla del carro basurero.

Estos ruidos pasan a formar parte de la contaminación acústica de una ciudad y deben ser restringidos y controlados para mantener la salud de los ciudadanos. Ojalá los policías entiendan eso y las sirenas no sigan sonando por cualquier cosa, a cualquier hora, sin motivo real.

Lo cierto es que los “centros de rehabilitación” son pequeños campos de concentración en su gran mayoría, lugares donde viven en hacinamiento personas con problemas de alcohol o drogas y a quienes sus mismas familias ante la desesperación de verlos en ese estado deciden internarlos contra su voluntad y a la fuerza; si bien es muy difícil que los mismos involucrados acepten buenamente su internamiento, lo cierto es que el 90% de estos centros no tienen las condiciones mínimas para tal fin, menos la asistencia profesional para la recuperación de los internos.

Hablamos de presidios, porque ellos no pueden salir, cárceles en donde los internos padecen crisis por abstinencia y en donde no reciben ningún tratamiento, excepto, -y lo hemos visto aquí en Cajamarca en las intervenciones que ha hecho el Ministerio Público a estos lugares,- algunos tarritos de Terokal y muchos tratos vejatorios e inhumanos según han denunciado algunos exinternos que lograron fugar.

Lo cierto es que ante una falta de política en el país para este tipo de personas con problemas de drogas y alcohol surgieron clandestinamente los mal llamados “centros de rehabilitación” en donde se combinan situaciones como la religión manejada de una forma extraña, vinculada más a los cánticos como aspecto más de forma que de fondo. Además se hacen llamar hermanos.

Algunos, quienes parecen estar registrados en lo alto de esa sociedad y son parte de la élite que goza de autorización para salir a las calles venden caramelos y golosinas para “solventar los gastos de su institución”, instituciones siempre con nombres parecidos “Dios es Amor”, “Casa de Dios”, “Casa de la Juventud”, “Cristo es amor”, “Paz y Amor”…

El ministro de salud acertadamente a catalogado al hecho de las drogas como un Drama Humano en el que están inmersos miles de peruanos y razón no le falta, pero lo que no se debe permitir es que gente sin escrúpulos se aproveche de ese drama y recluya en viviendas enrejadas a seres humanos a cambio de cincuenta soles semanales que paga una familia para librarse de una persona con adicción.

Parece que el tema no solo es competencia del Ministerio de Salud sino que otros ministerios tienen responsabilidades directas, empezando porque no solo son centros no autorizados, sino que varios de estos lugares en todas partes del país han denunciado violaciones de derechos humanos, de la libertad, tortura y hasta homicidio.

Habría que empezar por indagar sobre todas esas denuncias, por verificar si los “profesionales” que laboran en esos centros son realmente lo que afirman o se trata de un exdrogadicto o de un drogadicto que funge de psicólogo o terapeuta; o si quienes dirigen estos centros están preparados para ello o al menos poseen condiciones mínimas para el fin.

Parece que tras los fatídicos hechos sucedidos el sábado hay mucho que develar, no se trata de exculpar a todo el mundo porque todos tienen algo de culpa, desde el municipio hasta los ministerios y en Cajamarca están pasando cosas similares hace tiempo denunciadas. Ojala que no tenga que suceder una tragedia o que otro interno “tenga que resbalar y morir accidentalmente” como ya ha sucedió tantas otras veces en esta ciudad en un conocido centro de esa naturaleza.

Más allá del drama humano está la responsabilidad que tiene el estado con este tipo de personas y cerrar todos los mal llamados centros de rehabilitación que operan clandestinamente sin las mínimas condiciones en todo el país.

Esa casa tenía un recuerdo especial para mí porque allí funcionaba la Liga de Ajedrez en mi niñez, muchas veces en vacaciones me pasé mañanas enteras jugando entre sus vetustas paredes y aprendiendo estrategias del juego de los trebejos y las casillas.

La casa enorme que allí existía tenía una historia como todas las casas coloniales, muchos dueños y traspasos, herencias y nuevos propietarios, apellidos cada vez más difusos por el paso del tiempo. Las casas siempre están llenas de historias, mucho más si tienen varios años. Se dice que las habitan fantasmas, que las almas de quienes vivieron o murieron en ellas siguen rondando sus balcones y subiendo y bajando sus escaleras. Las casas se parecen mucho a las personas. Pero esta casa ha mostrado un aspecto especial y único.

Luego de ser derrumbada los escombros de ella se recogieron sobre el terreno, infinitos adobes de cientos de años, adobes cuyos constructores habían desaparecido hace más de un siglo; entonces grandes cúmulos de tierra se reunieron en el terreno baldío, en el terreno de una casa que había muerto.

Pese a que la tierra de esas paredes estuvo por varias décadas apelmazada en grandes adobes y en muros enormes y gruesos, en la tierra había guardada semillas de algunas plantas, plantas que de no haber sido porque la tierra donde surcó su semilla fue tomada para construir adobes hubieran florecido hace muchos años, pero las semillas estaban guardadas esperando el agua buena que las germine, el designio divino que les ordene crecer y reverdecer, dar flores, frutos y esparcir su semilla. Y así fue, con la primera lluvia las semillas de esas paredes germinaron, retoñaron y han convertido la esquina del jirón Tarapacá y Amazonas en un bosque de arbustos, un lugar que de lejos puede verse bonito pero que entraña ciertos peligros.

Como nada es perfecto, primero los vagos de la ciudad descubrieron que el bosque arbustivo era el lugar propicio para un baño y se ocuparon en él diariamente, desvirtuando su naturaleza, después llegaron los alcohólicos con su pena y su desahucio y empezaron a tomar sol en media maña, finalmente las prostitutas descubrieron que entre sus arbustos podrían ejercer su oficio con libertad y así lo hicieron. Después una pléyade de seres llegó para fumar extrañas sustancias, extrañas y aromáticas.

La lluvia buena germinó la vida en ese terreno baldío, pero el hombre ha germinado varios males sobre el lugar, varias actitudes condenables que parece que a nadie le importa y que tampoco las autoridades harán algo al respecto. Probablemente de aquí a un tiempo ahí se construya un edificio por departamentos, unas galerías o cualquier otra construcción que convoque actividades económicas.

Mientras tanto otros fantasmas hoy habitan las ruinas de esa propiedad, espectros de carne y hueso que transitan a diario por ese solar que parece no importar a nadie. Donde antes hubo una casa colonial construida con mucho tiempo y mucho amor hoy solo hay un terreno tumefacto. Las casas y las personas se parecen mucho, mucho…

Junto a los libros de García Lorca y Neruda tengo un robot verde y rojo a pilas. Es un recuerdo de los días felices cuando jugaba con mi hijo Jaime Javier en su niñez, un robot al que los días le llegan como olas distantes de abandono. Mirarlo me produce mucha pena a veces, otras en cambio, me llena de felicidad y me evoca los juegos y su emoción derramándose por la casa del pasaje San Agustín, esa casa que hoy también habita mi recuerdo.

No sé cuantos años dejé de habitar esa casa, creo que cinco, no lo sé. Pero el día que la dejé prometí no volver a ella nunca más y hasta ahora he cumplido. La casa del pasaje San Agustín fue mía por más de quince años, en ella viví, sufrí, lloré, pero también fui feliz.

Las casas son como las personas, debemos retirarnos de ellas en el momento apropiado y para siempre. Yo sabía que al apartarme de ella nunca más retornaría, como sucede con esos afectos infieles a los que uno solo vuelve con el recuerdo y con el rumor de un tiempo ido, a veces en la inconsciencia del sueño.

Los seres humanos siempre guardamos recuerdos, siempre vivimos atados a un ayer que no nos deja y que nos atrapa, que nos llama cada vez que lo miramos. Las casas son la tumba de nuestros días, tristes o felices, todos quedan sepultados al final entre tiempos transcurridos.

El robot de Jaimito me mira con sus ojos brillosos, a veces presiono el botón de su espalda y lo echo a andar. Entonces un ruido de motor se escucha y él mueve los brazos y empieza a caminar. Junto al robot hay un tren, o lo que queda de un tren, trozos de su estructura, un tren que es el recuerdo de cuando mi hijo era un niño de dos años correteando por la casa inundando mi alma de felicidad.

Los objetos de otro tiempo siempre nos evocan algo. Siempre son una razón. Lo curioso es que nosotros envejecemos y ellos no tanto, siempre están quietos, observándonos desde donde las hemos dejado, llenándose de polvo y de días, de tiempo y tristeza.

El robot de Jaimito tiene once años. Tiempo que tiene mi pena, su ausencia y mis ansias de encontrarlo un día, para contarle que guardé su robot como se guarda un trozo de la historia, como se guarda un huaco, una vasija milenaria o un barco de papel que nos transporta hasta algún instante, como el pétalo de una flor que nos trae desde lo más distante una vieja historia de amor.

Debe ser que los días no pasan en vano y con el tiempo vamos envejeciendo, haciéndonos más sensibles y más débiles, cada vez más vulnerables. La soledad nos llega y ya no podemos sacudirnos de ella, las ausencias duelen más, el alma se quiebra más fácilmente. No sé cuándo volveremos a vernos, no sé siquiera si volveremos a vernos algún día; hay días en que la esperanza no es una palabra que alivie nada, hay días en que en que el alma duele tanto que seguir viviendo resulta una molestia.

Hoy tu recuerdo ha vuelto como cada noche que desde el estante lleno de libros tu viejo juguete me mira como implorando también volver a verte. Yo también quisiera ser como él y quedarme sobre el estante, junto a los libros y no volver a cruzar las calles buscando en el rostro de los niños tus ojos juguetones, esos con los que mirabas a las estrellas, esas que hoy te ven aunque a mí ya no me buscan, esas que se cayeron en medio de una lluvia cuando te alejaron una noche de noviembre.

Jorge Ramón Sedano Falcón; Daniel Antonio Eduardo de la Piniella Palao; Oscar Willy Retto Torres; Pedro Sánchez Gavidia: Amador Ulpiano García Yanqui; Jorge Luís Mendívil; Félix Melecio Gavilán Huamán; Octavio Infante, conducidos por el guía Juan Argumedo García, perdieron la vida el 26 de enero de 1983.

El inicio de las acciones armadas de Sendero Luminoso surgió como un haz de luz en momentos en que reingresábamos a una democracia tantas veces fracturada en nuestra patria por la vileza de los militares. Militarmente el Perú no estaba preparado para afrontar una guerra con un enemigo fantasma, mimetizado en un campesino, en un ambulante, un profesor, un obrero o un estudiante. Por eso los militares torturaban y mataban a quienes podían, todos los peruanos tenían el rostro de ese enemigo que a la vez no tenía rostro conocido.

Hasta hoy no hay una verdad absoluta sobre el asesinato de los mártires de Uchuraccay, ni la Comisión Vargas Llosa ni ninguna investigación pudo ser concluyente en sus informes. Los militares vivían un estado de paranoia colectiva y habían ordenado a los comuneros el aniquilamiento de gente extraña en su zona, campesinos ignorantes sin culpa. Después de la masacre cuando llegaron los soldados los comuneros de Uchuraccay se sentían felices y orgullosos, decían que habían matado a terroristas y que les habían quitado sus armas, esas armas de las que hablaban eran las cámaras fotográficas de los hombres de prensa, sus únicas armas.

Durante los meses siguientes la comunidad quechuahablante de Uchuraccay continuó siendo escenario de violencia, muerte y desolación: ciento treinta y cinco comuneros fueron asesinados como consecuencia de los ataques del Partido Comunista del Perú – Sendero Luminoso, la represión de las fuerzas contrasubversivas y de las rondas campesinas. A mediados de 1984, Uchuraccay dejó de existir debido a que las familias sobrevivientes huyeron, refugiándose en las comunidades y pueblos cercanos de la sierra y selva de Ayacucho, así como en las ciudades de Huanta, Huamanga y Lima. Recién en octubre de 1993, algunas familias se aventuraron a retornar a sus antiguos pagos.

Aunque la autoría intelectual recayó en la Infantería de Marina, acantonada en Huanta y específicamente en el general EP Clemente Noel Moral, la impunidad continúa hasta hoy.

Por todos estos sucesos, Uchuraccay es un referente emblemático de la violencia y el dolor en la memoria colectiva del país, así como de las demandas de justicia y verdad efectuadas durante todos estos años. Al olvido que durante veinte años recubrió la muerte de los comuneros, se suma el carácter controvertido de las investigaciones sobre la muerte de los periodistas.

Recordar estos hechos es bueno para no perder la capacidad de indignación que debemos tener los peruanos ante la violencia sembrada por la estupidez humana. Porque no debemos olvidar ni amnistiar a quienes nunca tuvieron respeto por los derechos de otros seres humanos, de sus mismos hermanos.